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L’histoire que je vais vous raconter se passe dans plusieurs 
parties du monde, à partir surtout des deux dernières décennies du 
XIXème siècle et jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix de ce 
siècle. Pour moi, pourtant, elle commence en 1993 en Afrique du Sud. 
C’est un après-midi à Woodstock, un quartier historiquement « gris » 
(c’est-à-dire, racialement mélangé) de la banlieue du Cap. Je suis chez 
Fernel Abrahams, un jeune chercheur et chargé de cours au 
departement afrikaans en nederlands (« département d’afrikaans et 
de néerlandais ») de l’University of Cape Town. Fernel est en train de 
m’aider à traduire quelques extraits d’un texte d’un théoricien qui avait 
projeté dans les années quarante un grand plan d’apartheid. Il s’agit de 
Geoffrey Cronjé, un sociologue afrikaner1. A un certain point de notre 
travail, Fernel se tourne vers un copain enseignant dans une coloured 
township (« quartier métis ») et lui dit que les textes que nous lisons 
sont écrits en « apartheid afrikaans » (donc pas celui que Fernel et son 
copain sont habitués à utiliser en tant que Métis afrikaanophones).  
 
                                                          
1. A propos de Cronjé, voir le texte de l’écrivain et critique littéraire sud-africain  
J. M. Coetzee, « The Mind of Apartheid : Geoffrey Cronjé 1903 », in Social Dynamics 
1, 1991, pages 1-35. 
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Quelques semaines auparavant, j’avais été le témoin d’une 
conversation entre Fernel et le professeur Pheipher, un linguiste 
afrikaner très connu du département d’afrikaans de l’université. Celui-
ci soutenait qu’il existait bel et bien un « Kaapse Afrikaans » ou 
afrikaans du Cap, parlé par les Métis. Fernel s’insurgeait contre cette 
notion, tandis que le professeur Pheipher soutenait que la norme 
officielle de l’afrikaans (appelée algemeen beskaafd afrikaans) avait 
été construite de façon à rapprocher la langue le plus possible du 
néerlandais dont elle dérivait (c’est-à-dire, de l’Algemeene Beschaafd 
Nederlands) et en même temps l’éloigner le plus possible du parler 
métis et noir du Cap2. Pour Fernel, il n’y avait qu’un seul afrikaans – 
jusqu’au moment où je l’ai entendu parler d’un « apartheid afrikaans ». 
Or l’écrivain J. M. Coetzee vient à l’aide de cette seconde thèse. Dans 
un article consacré au langage de Cronjé et au langage de l’apartheid, il 
en analyse avec rigueur les caractéristiques tout à fait particulières. 
Cronjé utilise par exemple beaucoup de mots que Fernel avait du mal à 
traduire en anglais. Comme Coetzee le montre, chez Cronjé l’idée 
d’apartheid et le langage dont il se sert sont presque « soudés » l’un à 
l’autre. Il ne s’agit point ici d’une pensée complexe dont les concepts 
seraient difficiles à saisir. Bien au contraire, le texte de Cronjé étonne 
plutôt par son sectarisme obsessionnel et ses itérations constantes à 
propos de la suprême nécessité de l’apartheid pour la survie de la race 
blanche et des Afrikaners en particulier3. Cronjé utilise un langage de 
double origine : tout à fait familier, d’un côté, et, de l’autre, tout à fait 
particulier.  
Prenons par exemple deurmekaarwonery ou la « cohabitation 
pêle-mêle » ou « en pagaïe ». Deurmekaar est un mot tout à fait 
 
                                                          
2. Pour ce processus d’ « épuration » à la fois raciale et linguistique de la langue 
pour la transformer d’une kombuistaal (« langue de cuisine ») dans une kultuurtaal 
(« langue de culture »), voir Isabel Hofmeyer, « Building a Nation from Words : 
Afrikaans language, literature and ethnic identity, 1902-1924 », in Shula Marks et 
Stanley Trapido, The Politics of Race, Class and Nationalism in Twentieth Century 
South Africa, Londres et New York, 1987. Une partie importante de ce processus 
consistait à montrer que l’afrikaans n’était point un créole à base lexicale néerlandaise, 
un hotnotstaal (« langue d’Hottentots ») mais une vraie langue de civilisation.  
3. Voir surtout son ‘n Tuiste vir die Nageslag (« Un foyer pour la postérité », 
c’est-à-dire la société d’apartheid), Johannesburg, 1945. Ce texte, comme les autres 
textes de Cronjé de la même période est bien analysé par Coetzee.  
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familier et d’usage très courant au Cap. C’est l’un des premiers mots 
qu’on m’a appris dans cette langue que je ne maîtrise pas toujours. Êk 
is ‘n bietjie deurmekaar ou « je me suis un peu embrouillé » ; une 
chambre deurmekaar c’est une chambre en désordre ; une affaire 
deurmekaar est une affaire compliquée dont il se peut qu’on ne 
comprenne pas tous les enjeux. A ce terme tout à fait familier, Cronjé 
ajoute wonery (« habitation » ou plutôt le fait d’habiter), un terme 
complètement livresque, dont, que je sache, on ne fait aucun usage 
dans le langage courant, pour créer une nouvelle entité sémantique, 
deurmekaarwonery (qu’on ne trouvera dans aucun dictionnaire). Ce 
processus de création linguistique est très répandu chez Cronjé, comme 
le montre bien Coetzee : Afrikanermoeder (« mère afrikaner »), 
Afrikanervolk (« peuple afrikaner »), etc. Ce véritable abus de la 
possibilité de synthèse des langues germaniques (Coetzee rappelle ici 
l’usage que faisaient les nazis de la langue allemande) a une 
signification assez importante. Ce langage ne se borne pas à décrire – 
autrement, on aurait pu avoir recours, comme le note Coetzee, aux 
formes analytiques de la langue : par exemple, Afrikaanse moeder au 
lieu d’Afrikanermoeder). Il crée (parfois presque ex nihilo) tout un 
domaine ; il peuple ce domaine d’entités tout à fait réifiées, divisées 
entre elles par des différences relevant à la fois de la nature (la race) et 
de l’histoire, et porteuses d’une lourde mission. Ainsi, les mères ne 
sont pas seulement des mères d’origine afrikaner, mais des 
Afrikanermoeders qui sont les « protectrices de la pureté du sang de 
la Boerenasie (« nation Boers »)4.  
Deurmekaarwonery désigne pour Cronjé une situation (très 
indésirable) où des Blancs, des Métis et des Bantous habitent tous 
« pêle-mêle » dans le même quartier, voire dans la même rue. Cette 
situation est un danger pour le maintien de l’identité (et de la 
blancheur) des Afrikaners : les enfants qui grandissent dans de tels 
quartiers finissent par mêler leur sang à celui de leur voisins, par des 
mariages « mixtes ». En outre, le deurmekaarwonery est pour Cronjé 
à l’origine d’une situation sociale de totale indifférenciation : le 
mengelmoes-samelewing ou « société pâte ». Ici aussi s’agit-il d’un 
 
                                                          
4. C’est la dédicace que Cronjé place au début de son ouvrage de 1945.  
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terme familier – mengelmoes (bouillie, pâte ou pâtée, mais aussi 
mélange et confusion)5 samelewing ou « société ». L’état de 
mengelmoes est un état d’indifférenciation totale où toutes les 
identités – raciales, ethniques – sont dissoutes dans un chaos social 
absolu, ne laissant que des individus isolés et sans attaches (losse 
individue). Cet état de fait – représenté pour Cronjé par le danger 
(gevaar) du mélange du sang à travers le mariage ou les relations 
sexuelles entre les races (bloedvermenging) – fascine Cronjé, puisque, 
comme le remarque Coetzee, il y revient tout le temps. En outre, cette 
situation selon lui menace toujours la « société » sud-africaine (qu’il 
met entre guillemets parce que elle ne lui semble point une vraie 
société puisque toutes les « communautés des peuples » ou 
volksgemeenskappe s’y trouvaient mélangées durant les années 
quarante, juste avant le début de l’apartheid avec la victoire en 1948 du 
Nasionale Party afrikaner). L’apartheid pour Cronjé est le seul moyen 
de préserver (handhaaf) la différence (eie, celui qui est propre à 
chacun), que celle-ci soit la différence des Afrikaners ou celles des 
Bantous ou encore des Métis (kleurlinge)6. Comme le montre Coetzee, 
le discours de Cronjé est une véritable eschatologie de la différence 
fondée sur le danger suprême représenté par le bloedvermenging ou le 
mélange du sang, où Cronjé joue le rôle d’un « patriarche fondateur » 
d’un territoire tout à fait à lui. Et cela va sans dire, apartheid, 
quoiqu’il soit un terme antérieur aux textes de Cronjé, est aussi un mot 
fabriqué, comme on le verra ci-dessous.  
La question est : comment relier cette pensée apparemment si 
locale, si spécifique, qu’est l’apartheid – et pire encore, l’apartheid 
 
                                                          
5. Comme le note Coetzee, le terme se prête à des interprétations eschatologiques : 
une pâte dégoûtante, voire même des excréments. Mengelmoes est composé de 
mengel (mélange) et moes (pâte, etc). Mes mentions de l’utilisation de mengelmoes 
par Cronjé provoquaient souvent des sourires chez mes interlocuteurs du Cap et même 
des Pays-Bas : le terme est tout à fait familier.  
6. Dans le schéma de Cronjé les Indiens sud-africains seraient « rapatriés » à l’Inde 
puisqu’ils n’étaient pas une communauté inheemse ou autochtone (voir Cronjé, Afrika 
sonder die Asiaat, « L’Afrique sans l’Asiatique », Johannesburg, 1946). Les Anglais 
ont ici un rôle ambigu : ils ne sont pas autochtones à cause de leur origine étrangère et 
leur loyauté divisée entre le pays et l’empire britannique. Pourtant, ceux d’entre eux 
qui veulent s’identifier au pays en abjurant leur loyauté envers l’impérialisme 
britannique peuvent être accueillis au sein de la nation sud-africaine.  
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chez Cronjé – à un ensemble conceptuel plus vaste ? Le lien que je vais 
proposer ici n’est pas tout à fait original, puisque d’autres l’ont indiqué 
bien avant moi7. Aussi ne s’agit-il pas d’une généalogie, ni d’une 
« paternité » ou d’une « maternité » à proprement parler, mais plutôt 
peut-être d’un parrainage un peu lointain et diffus. Pourtant, il ne m’en 
paraît pas pour autant moins important. L’origine même du terme 
apartheid fait ressortir d’une certaine manière ce lien. Selon Hexham, 
le terme serait apparu pour la première fois dans une revue calviniste 
sud-africaine sous la plume d’un théologien et pasteur néerlandais 
« néo-calviniste » ou « calviniste orthodoxe ». Le terme a été utilisé 
pour accentuer la nécessité de maintenir les Afrikaners séparés des 
Anglais dans leurs propres écoles afin qu’il puisse ainsi préserver leur 
langue et leur identité : cela se dégage de toute la littérature sur le 
nationalisme dans ses premières décennies (et n’a jamais perdu son 
importance, même aujourd’hui). Comme l’a dit le poète et nationaliste 
afrikaner C. J. Langenhoven dans son plaidoyer de 1912 pour 
l’afrikaans (« Afrikaans as voertaal » ou « L’afrikaans comme langue 
véhiculaire »), on ne peut vraiment s’exprimer que dans sa langue 
maternelle8. Il s’agit ici d’un plaidoyer tout à fait romantique : l’anglais 
ne peut pas l’emporter sur l’afrikaans, qui doit être non seulement 
préservé mais activement promu en tant que langue véhiculaire 
(comme il le sera effectivement dans les sept décennies postérieures à 
ce plaidoyer). Il n’y a aucune possibilité de vraie expression ou 
d’expression authentique en dehors de sa propre langue maternelle. 
Langenhoven ne reconnaît aucune possibilité d’assimilation 
linguistique ou culturelle : pour lui, l’assimilation ne peut être que très 
pernicieuse parce qu’elle représente toujours une oppression 
indésirable et la fin de la spécificité afrikaner. Comme chez Cronjé, 
toute assimilation est dangereuse et doit être combattue.  
 
                                                          
7. Voir par exemple Irving Hexham, The Irony of Apartheid, Edwin Mellen, 
Toronto et New York, 1981, et Chris A. J. van Koppen, De Geuzen van de 
Negentiende Eeuw : Abraham Kuiper en Zuid-Afrika, Wormer, Pays-Bas, 1992. Voir 
aussi mon « The Dutch Diaspora : Apartheid, Boers and Passion », in Itinerario 1, 
1998, pp. 87-106.  
8. Voir Langenhoven, Ons weg deur die wêreld, vol. III, Nasionale Pers, Le Cap, 
1938.  
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Les débuts du mouvement nationaliste sont indissolublement liés 
à la question linguistique et à celle de l’enseignement. Il s’agit ici du 
mouvement pour une éducation Christelike-Nasionale, une éducation 
calviniste et ethnique (et non une éducation « chrétienne-nationale » 
comme le ferait croire une traduction littérale). Ce mouvement pour 
l’éducation séparée des enfants afrikaners dans des écoles calvinistes 
de langue véhiculaire afrikaner (des écoles financées pourtant par des 
subventions de l’Etat) est fortement influencé dès ses origines par des 
pasteurs calvinistes orthodoxes venus des Pays-Bas, comme le montre 
Hexham dans son travail. Au début de ce siècle on recevait même de 
très importantes subventions des calvinistes orthodoxes des Pays-Bas 
pour le fonctionnement de ces écoles. Comme le montre van Koppen 
(voir la note 7), le leader calviniste Abraham Kuyper était lui-même 
très impliqué dans ce processus et faillit même se rendre 
personnellement au Transvaal. Il faisait aux Pays-Bas, dans son 
journal, des plaidoyers constants en faveur de ses stamgenoten 
(« cousins ») Boers. Van Koppen montre même que Kuyper, qui était 
devenu Premier ministre des Pays-Bas au début du siècle, et qui avait 
été en un premier temps très anglophile, s’était par la suite retourné 
contre la Grande-Bretagne à cause de la guerre Anglo-Boers de 1899-
1902.  
Or, comme on le sait grâce à plusieurs études importantes, le 
mouvement calviniste orthodoxe (parfois appelé, surtout dans les 
études concernant l’Afrique du Sud, de « néo-calvinisme ») de la 
seconde moitié du XIXème siècle aux Pays-Bas (métropole coloniale de 
l’Afrique du Sud jusqu’à ce que la Grande-Bretagne n’obtienne la 
colonie de plein droit à partir de 1815) est à la racine d’un système 
politique qui a duré à peu près quatre-vingt ans. Il s’agit ici du fameux 
système de verzuiling, de division verticale de la société néerlandaise. 
Verzuiling vient de zuil (« pilier ») et désigne la division de la société 
en « piliers » (zuilen), ou structures verticales9. Le noyau du système 
est une notion développée par l’important théologien et homme 
politique Abraham Kuyper. Cette notion est celle de soevereiniteit in 
 
                                                          
9. En anglais le mot se traduit par pillarisation. Il y a eu beaucoup d’études, dont, 
par exemple, Verzuiling de J.P. Kruijt, Zaandijk, 1959 ; The Politics of Accommo-
dation, d’A. Lijphart, Berkeley, 1968 ; et Religieuze regimes : over godsdienst en 
maatschappij in Nederland
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eigen kring ou « souveraineté dans son propre cercle », le 
gouvernement n’ayant pas le droit d’intervenir dans l’administration 
des différentes communautés du pays. Surtout, chacune d’entre elles 
aurait le droit d’avoir ses propres écoles. Alliés aux catholiques du sud 
des Pays-Bas (historiquement discriminés et maintenus à l’écart de la 
nation), les calvinistes orthodoxes (appelés Gereformeerden en 
néerlandais pour les distinguer des hervormden qui appartenaient à 
l’église calviniste officielle) se sont insurgés contre la vision officielle 
– libérale et assimilatrice – de la nation néerlandaise comme une nation 
protestante (hervormd)10. L’éducation était un enjeu très important 
pour les élites protestantes libérales du nord qui croyaient représenter 
la nation, car par l’éducation seraient assimilés les couches populaires 
et les autres dissidents religieux, comme le montre van Rooden (voir la 
note 9). La discrimination perpétrée par cette élite contre les dissidents 
calvinistes et les catholiques donna naissance non pas à un vrai 
processus d’assimilation dans la première moitié du XIXème siècle, 
mais au bout du compte à une résistance de masse qui en 1917 faillit 
déchirer le pays. Après la grave crise politique de 1917, les élites de 
chacun des piliers s’accordèrent pour mener une « politique 
d’accommodation » dont les caractéristiques sont décrites dans l’étude 
célèbre d’Arend Lijphart (voir la note 9). Cette politique se fondait sur 
l’axiome kuyperien de souveraineté dans son propre cercle.  
Van Koppen montre que Kuyper était un propagandiste actif 
doublé d’un homme politique avisé. Il créa une presse calviniste 
orthodoxe, fonda un parti (le Parti Anti-Révolutionnaire) et une 
université (celle-ci existe toujours à Amsterdam)11. Van Rooden 
montre qu’il réécrivit habilement l’histoire néerlandaise comme celle 
 
                                                          
10. La traduction de ces termes est très problématique, voire peu souhaitable, 
puisqu’ils peuvent être traduits par le même terme, « réformé ». Il s’agit ici des 
divisions historiques au sein d’une même confession originelle, qui sont à l’origine à 
des églises tout à fait indépendantes l’une de l’autre, voire même hostiles l’une envers 
l’autre.  
11. La dénomination anti-révolutionnaire n’était pas fortuite. Elle se fondait sur le 
rejet explicite de la Révolution Française et de ses idéaux, par exemple, par le 
précurseur et mentor de Kuyper, Groen van Prinsteren, dont l’ouvrage principal 
s’appelait justement Ongeloof en revolutie, « Incroyance et révolution ».  
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d’un peuple divisé en trois parties, désignées par le néologisme 
volksdelen, « parties ou sections du peuple ». Les trois volksdelen 
(fondements des trois grands piliers) seraient les calvinistes, les 
catholiques et les incroyants (socialistes), les libéraux formant un 
quatrième pilier, de moindre importance. Ces trois groupes, selon 
l’historiographie kuypérienne, auraient été à l’origine de la nation 
néerlandaise au XVIème siècle. En réalité, comme l’a indiqué Van 
Rooden dans son étude récente, en dépit de très anciennes divisions 
religieuses, les trois volksdelen n’étaient nullement à l’origine de la 
nation néerlandaise. Tout au contraire, les volksdelen avaient fait leur 
apparition vers le dernier quart du XIXème seulement et ne s’étaient 
consolidés en tant que piliers qu’après les accords de 1917 (après 
lesquels les libéraux avaient été contraints d’atténuer leur 
universalisme assimilationniste pour devenir, à contre-cœur, un 
quatrième pilier à côté des piliers religieux et du pilier socialiste). Pour 
van Rooden, les piliers religieux – autour desquels le système s’était 
formé – n’étaient point des survivances historiques d’un passé 
renaissant que la pensée libérale et protestante (hervormd) avait 
essayé d’effacer, mais plutôt le produit de stratégies politiques et 
culturelles très modernes où l’élément religieux avait été utilisé très 
habilement comme facteur de rassemblement. Au lieu de relever d’une 
communauté déjà existante, les calvinistes orthodoxes auraient en 
réalité créé de toutes pièces une communauté aux liens très denses, et 
cela vaut aussi pour le pilier catholique qui, quoique se fondant sur une 
communauté préexistante, a dû la rebâtir de fond en comble pour faire 
face aux enjeux politico-culturels de l’époque. Pour van Rooden, le 
système des piliers ou verzuiling a été la forme – très particulière, il 
est vrai – par laquelle de larges couches de la société néerlandaise ont 
accédé à la citoyenneté (jusque-là réservée plutôt à l’élite protestante 
libérale des grandes villes de l’ouest du pays). En outre, comme le 
suggère van Rooden, ces piliers, plutôt que de simples groupements 
religieux ou politiques, furent en réalité des ensembles ethno-religieux, 
comme le laisse déjà supposer la dénomination même de volksdelen. 
Ici, la religion a un rôle tout à fait différent de celui qu’elle avait dans 
la société néerlandaise traditionnelle (celle d’avant les bouleverse-
ments révolutionnaires de la fin du XVIIIème et du début du XIXème 
siècles). Selon van Rooden, la religion devient ici signe ethnique ou 
une marque de différence de groupe (comme par exemple dans le cas 
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paradigmatique de la rupture ou schisme – Afscheiding – conduit par 
les orthodoxes), utilisé ensuite avec tant de succès dans les combats 
politiques et culturels que les avocats libéraux de la nation indivise et 
unitaire comme de l’école publique furent finalement contraints à se 
constituer eux aussi en un pilier libéral.  
Inutile d’essayer de décrire ici le fonctionnement du verzuiling. 
Les Néerlandais m’en voudront pour l’avoir dit, mais c’était un 
véritable apartheid, sauf dans la dénomination et sauf par le fait (très 
important pourtant) qu’il n’a pas été imposé par la contrainte. Le 
système n’était pas non plus aussi obsessionnel que l’apartheid, d’une 
part parce qu’il n’avait pas à être constamment imposé par la force, 
contrairement à l’apartheid, et d’autre part parce qu’à travers le 
verzuiling une grande partie de la population néerlandaise put accéder 
à la citoyenneté pleine, pour ne rien dire de la pleine démocratie12. 
Pourtant, et en dépit d’énormes et très importantes différences de 
circonstance et de structures sociales entre les Pays-Bas et l’Afrique du 
Sud (pour ne rien dire de leurs trajectoires historiques très différentes), 
les deux systèmes se rassemblaient assez, au moins dans leur principe, 
sinon dans leur pratique. Aux Pays-Bas, on vivait dans son propre 
cercle : les piliers possédaient souvent leurs propres écoles, du jardin 
d’enfants à l’université13 ; leurs propres médias ; leurs hôpitaux, avec 
 
                                                          
12. C’est en 1918, comme partie des accords de l’année précédante, que fut 
instauré le suffrage universel masculin aux Pays-Bas (le suffrage universel féminin 
suivra en 1919). Il y a donc un lien direct entre la création des piliers et le suffrage 
universel.  
13. Un élément fondamental des accords de 1917 a été la « loi des écoles » 
(Schoolwet) de 1918 qui permet des subventions gouvernementales aux écoles 
confessionnelles. Aujourd’hui cette loi est utilisée pour établir des écoles islamiques 
où on peut même faire porter le voile aux filles et séparer celles-ci des garçons, au 
grand dépit des Néerlandais de souche, devenus des assimilationnistes tardifs mais 
farouches ces dernières années. Van Rooden suggère très à propos que les musulmans 
sont aujourd’hui, dans des Pays-Bas devenus libéraux, ce qu’étaient les catholiques au 
siècle dernier, à savoir ceux qui empêchent la nation de s’achever et de devenir elle-
même. La loi des écoles illustre d’ailleurs très bien le fonctionnement du principe de 
souveraineté dans le propre cercle : un enseignant homosexuel peut être licencié d’une 
école catholique sans disposer d’aucun recours légal contre cette mesure, tandis que 
s’il est enseignant auprès d’une école dite « publique » il ne pourra être licencié au seul 
motif de son orientation sexuelle.  
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leurs propres services d’ambulance ; et bien sûr leurs partis politiques, 
leurs syndicats, leurs associations patronales, pour ne rien dire de leurs 
associations de jeunesse qui empêchaient que les jeunes d’un pilier se 
mêlent à ceux des autres piliers durant les heures de loisir. Bien sûr, au 
contraire de l’apartheid il n’existait pas de législation draconienne 
établissant des interdictions et des pénalités rigoureuses. Il n’y avait 
pas non plus d’interdictions de déménager d’un quartier à l’autre ou 
d’une partie à l’autre du territoire (par exemple, le tristement célèbre 
influx control), ni des groepgebiede ou group areas, de véritables 
quartiers juridiquement réservés à un seul groupe, pour ne rien dire des 
forced removals, déménagements forcés de millions d’habitants vers 
les tuislande ou homelands, les « foyers natals » sensés être les 
noyaux de nouvelles nations africaines artificielles. Aux Pays-Bas ce 
système jouissait d’un certain consensus14, dont ne pouvait 
naturellement bénéficier l’apartheid en Afrique du Sud. Cependant, le 
taux de mariage, ainsi que les contacts quotidiens entre personnes de 
différents piliers étaient très faibles. En outre, on raconte des histoires 
tout à fait étonnantes, surtout à l’égard de la vie dans de petits villages 
où on ne pouvait pas acheter de chaussures dans un certain magasin ni 
faire ses courses dans un autre dont les patrons n’appartenaient pas au 
même pilier que les clients. Il est vrai, comme le montre Lijphart, 
qu’au plus bas de l’échelle sociale, les piliers étaient les moins 
contraignants, et au niveau des élites dirigeantes les plus marqués et 
par conséquent les plus fermés. Néanmoins, partout dans la société, ils 
ont laissé leur marque (plus ou moins visible aujourd’hui encore). 
Comme le montre van Rooden, l’ontzuiling ou désagrégation des 
piliers, accompagné, selon lui, du plus rapide et étonnant processus de 
laïcisation d’une société européenne (les Pays-Bas se sont transformés 
d’une nation très religieuse en une nation assez laïque en une vingtaine 
d’années) s’est vraiment achevé à l’occasion des élections de 1994 
quand, pour la première fois en à peu près 80 ans, aucun parti religieux 
 
                                                          
14. Mais pas totalement : Lijphart a signalé que le système a eu toujours plus de 
soutien dans les élites et les classes moyennes que dans les couches plus ouvrières. 
Van Doorn signale aussi que la création des « minorités » (dans le processus connu 
comme minorisering) aux Pays-Bas n’a point été un processus entièrement spontané, 
au contraire (J. A. van Doorn, Indische lessen : Nederland en de koloniale ervaring, 
Amsterdam, 1995).  
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ne s’est trouvé représenté au gouvernement, et qu’un parti libéral est 
devenu un partenaire très important dans le gouvernement de coalition. 
La nation libérale et unitaire de la première moitié du XIXème siècle 
connaît ainsi un nouvel essor à la fin du XXème siècle, après des 
décennies du système des piliers. Comme par coïncidence, c’est aussi 
en 1994 que fut élu le premier gouvernement démocratique fondé sur 
le suffrage universel en Afrique du Sud, où la démocratie était jusque-
là réservée à une petite minorité raciale d’électeurs et d’élus15. 
II. 
Cependant, ce discours qu’on pourrait qualifier de « discours de 
la fragmentation » n’est nullement une idéologie élaborée qui aurait été 
en quelque sorte exportée des Pays-Bas vers l’Afrique du Sud. Il faut 
rappeler ici que les Afrikaners ont construit leur identité en 
commençant par répudier les liens historiques avec les Pays-Bas, dont 
le rejet du néerlandais au profit de l’afrikaans fut le principal signe. Il 
n’y eut ici aucun discours assimilationniste, « pan-néerlandais » auquel 
 
                                                          
15. Aussi, dans les deux pays, ce sont aujourd’hui les minorités qui sont censées 
entraver la nation : aux Pays-Bas, les communautés d’origine immigrante comme les 
Surinamiens, les Antillais et surtout les Marocains et les Turcs ; en Afrique du Sud, 
surtout les minorités blanche, métisse et indienne, vues comme réfractaires aux 
changements de fond nécessaires pour redresser les inégalités historiques du pays, 
mais aussi les Zoulous du mouvement Inkatha et des immigrants africains des pays 
beaucoup plus pauvres limitrophes de l’Afrique du Sud. Aujourd’hui on dit en Afrique 
du Sud (et ce sont des Africains qui le disent, pas les minorités) qu’on reconnaît un 
africain « non-sud-africain » par sa peau très foncée, tandis que les Sud-africains de 
souche auraient la peau moins foncée... (communication personnelle, Ciraj Rassool, 
University of the Western Cape). Cela n’a rien d’étonnant dans un pays ou aucun 
critère de nationalité ne suffit vraiment : par exemple, il y a onze langues officielles à 
présent, et plusieurs d’entre elles sont parlées au-delà des frontières du pays ; en outre, 
comme ailleurs en Afrique, des groupes ethniques identiques ou assez proches se 
trouvent souvent des deux côtés d’une frontière. D’ailleurs, comme l’ancien 
gouvernement de l’apartheid avait dépouillé beaucoup d’Africains de leur citoyenneté 
sud-africaine, et que pas mal de gens se sont aussi exilés, on comprend qu’il y ait des 
situations vraiment kafkaïennes où des Sud-africains sont contraints de vivre à 
l’étranger puisqu’on les empêche de franchir les frontières (en outre ils n’ont souvent 
aucun moyen de prouver leur nationalité).  
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on puisse se rattacher aisément, sauf quelques idées émises à la fin du 
XIXème siècle, en partie par Kuyper et son entourage, hormis aussi 
l’existence d’une certaine solidarité pendant la guerre Anglo-Boers16. 
Quoique la perception d’un lien entre les deux populations, 
néerlandaise et afrikaner, n’ait jamais disparu des représentations de 
deux côtés, elle a souvent été assez faible17. L’historienne néerlando-
américaine Frances Gouda nous donne peut-être la clef qui nous 
manque ici, dans son étude de l’identité coloniale aux anciennes Indes 
Néerlandaises (aujourd’hui l’Indonésie). La diaspora néerlandaise, 
nous dit-elle, à la différence de maintes autres diasporas, se livrait à 
une « réinvention de soi » (self-invention) lors de son implantation 
outre-mer. En s’appuyant sur l’ouvrage de Simon Schama, Gouda 
suggère que ce processus de « réinvention de soi » aurait eu son 
origine dans l’histoire même des Pays-Bas : l’ancienne « république »  
néerlandaise18 aurait surgit d’une véritable révolution (a Protean tour 
de force) à partir d’une « collection amorphe de villes et de villages » 
en un acte ressemblant à la parthénogenèse. Comme le montre Schama, 
cet ensemble social plutôt chaotique n’avait vraiment rien en commun, 
ni une religion, ni une langue et pas même une histoire. Ce qui unit – 
très souplement d’ailleurs, puisque la fameuse Union d’Utrecht n’était 
 
                                                          
16. Voir van Koppen, op. cit. Il y avait aussi une Algemeene Nederlandse 
Verbond ou Ligue Générale Néerlandaise, qui avait des prolongements outre-mer et 
qui visait à répandre l’usage de la langue néerlandaise et le rayonnement de la culture 
néerlandaise. Sur son activité à Curaçao, voir la thèse de T. Smeulders, Papiaments en 
onderwijs, Université de Leyden, 1987.  
17. Il semble que souvent ce lien donne naissance plus à un étonnement voisin du 
dégoût qu’à une reconnaissance mutuelle, comme le montre le récit d’un journaliste 
néerlandais, ancien membre du mouvement anti-apartheid d’Amsterdam, qui a vécu 
après la fin de l’apartheid dans un petit village afrikaner qui s’appelait, justement, 
Amsterdam. Voir Bart Luirink, Zingende pijnbomen, Amsterdam, 1996.  
18. Je mets le terme entre guillemets parce qu’il ne renvoie point à la conception 
française de République, qu’il pourrait éveiller à l’esprit d’un lecteur français, comme 
le montre la description que fait Schama de l’Etat très décentralisé et fragmenté que 
constituaient les Provinces Unies des Pays-Bas aux XVIIème et XVIIIème siècles. Voir 
Simon Schama, The Embarrassment of Riches : An Interpretation of Dutch Culture in 
the Golden Age, Londres, 1987 ; et Frances Gouda, Dutch Culture Overseas : Colonial 
Practice in the Netherlands Indies 1900-1942, Amsterdam, 1995, pp. 1-2. L’ouvrage 
de Schama est très critiqué aux Pays-Bas, surtout à cause de son hypothèse selon 
laquelle les anciens Néerlandais auraient éprouvé une gêne du fait de leur richesse. 
Cependant, ma discussion ici ne dépend point de cette notion.  





PDLC n° 11, 1999 
qu’une bondsgenootschap, une association souple – les différentes 
provinces fut la haine de l’influence centralisatrice de la couronne 
espagnole (sous le règne de Philippe II) dans sa volonté d’abolir les 
privilèges féodaux des villes et des villages, traditionnellement assez 
indépendants de toute tutelle. Ce véritable attentat contre les pouvoirs 
locaux déclencha un processus long et complexe de rejet de la 
couronne espagnole – la seule chose qui unissait ces pays dépourvus 
même d’une dénomination commune. Avant même la victoire militaire 
et la libération totale des territoires du nord de l’Escaut, les provinces 
se mirent à s’inventer une histoire et à établir ce qu’elles étaient 
censées avoir en commun19. Paradoxalement, comme Schama 
l’explique, les provinces se sont unies pour ne pas devenir une nation : 
l’union avait pour but de maintenir les divers privilèges et usages 
locaux. Autrement dit, la fragmentation et son maintien furent à 
l’origine même de cette nation très particulière pour l’époque. Ce que 
Gouda appelle « cette habitude néerlandaise particulière de réinvention 
de soi » aurait été ensuite reproduite ailleurs. Cela expliquerait, en 
outre, le grand paradoxe posé par la diaspora et l’expansion 
néerlandaises, à savoir, le fait qu’une culture connue comme un 
modèle de tolérance et de pluralisme politique ait donné naissance à 
 
                                                          
19. Pour l’histoire néerlandaise, il y avait deux versions, l’une religieuse et l’autre 
humaniste, qui n’étaient pas nécessairement incompatibles, comme le montre Schama. 
Selon la première, les Néerlandais étaient un peuple élu à la manière des Israélites de 
la bible, selon la deuxième les descendants des bataves, un ancien peuple aimant la 
liberté qui aurait émigré vers le delta du Rhône (on a même développé une archéologie 
et une ethnologie bataves). Ces versions ressemblent beaucoup à celles portant sur 
l’origine du peuple afrikaner dans l’historiographie traditionnelle : celui-ci aurait été 
aussi un peuple élu, d’un côté, et de l’autre, un peuple tout à fait nouveau ayant ses 
origines aussi dans une migration (européenne) qui aurait fait pousser ses racines et 
serait devenu autochtone en sol africain, comme les bataves l’auraient fait dans le delta 
du Rhône. Aux Pays-Bas, on s’est donné aussi une langue (le pays n’en avait pas) : 
voir la description du processus de construction du néerlandais dans Afrikaans en sy 
verlede, un texte de linguistique historique utilisé à l’University of Cape Town et 
ailleurs en Afrique du Sud. Comme montre cet ouvrage, la construction d’une langue 
commune aux Pays-Bas au XVIIème et au XVIIIème siècle ressemble assez à celle de 
l’afrikaans en Afrique du Sud au dernier quart du XIXème et dans la première moitié 
du XXème siècles (d’ailleurs, comme montre Hexham, op. cit., des pasteurs calvinistes 
néerlandais y furent, dans le cas sud-africain, impliqués de manière très intime, surtout 
au début).  
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une diaspora (l’Afrique du Sud, l’Indonésie et le Suriname) « défigurée 
par la violence et le sectarisme », pour emprunter les mots de 
Schama20. 
Selon Gouda, les « notions de société civile » et les « attitudes 
envers les non-Calvinistes » se seraient « répandues » – comme dans le 
grec diaspeirein – ailleurs. Ce processus de diffusion auraient donné 
origine à des « significations nouvelles et subtiles » dans certains cas 
(l’Amérique du Nord, par exemple) ; dans d’autres cas, les « usages et 
traditions politiques » néerlandais se seraient « déformés » pendant le 
processus d’émigration, comme dans le cas des Boers d’Afrique du 
Sud qui seraient devenus, dans la brousse africaine, des « caricatures 
macabres » de la « néerlandité »21. J’ai essayé ailleurs de travailler sur 
la question du côté sud-africain22. Il suffit de dire ici que cette notion 
de réinvention de soi est intéressante et féconde dans un contexte où on 
ne peut se rattacher à aucune idéologie explicite. Car les Néerlandais 
eux-mêmes insistent toujours sur le fait que leur colonialisme était 
fondé presque exclusivement sur le commerce : sauf très tardivement, 
vers le dernier quart du XIXème siècle, et surtout au Suriname 
(considérée comme la plus néerlandaise des colonies des Pays-Bas 
voire comme la « douzième province » néerlandaise), il n’y eut aucun 
projet assimilationniste à la française. Les résultats peuvent en être 
perçus partout : à l’exception du Suriname (et même là il faut faire état 
de plusieurs langues locales) et de la langue officielle (écrite) aux 
Antilles Néerlandaises et à Aruba, on ne rencontre nulle part la langue 
néerlandaise, sauf métamorphosée en afrikaans en Afrique du Sud. La 
religion publique (mais pas officielle) de la République, le calvinisme, 
n’est que l’apanage de petites élites, souvent blanches. Tandis que les 
chefs d’état lusophones se rencontrent souvent à Lisbonne ou à Rio 
pour entretenir les anciens liens et parler une langue commune à tous 
en des rencontres parfois assez émouvantes (il existe même une 
Communauté des Pays de Langue Portugaise, dont les membres sont le 
Portugal et six anciennes colonies portugaises), on n’entend jamais dire 
 
                                                          
20. Cité dans Gouda, pages 1 et 2. Voir aussi le deuxième chapitre dans l’ouvrage 
de Schama.  
21. Gouda, op. cit., page 2. 
22. Voir mon « Dutch Diaspora », op. cit. 
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que les pays issus de la diaspora néerlandaise (pour lesquels, fait 
révélateur, il n’existe aucune désignation collective) se rencontrent à 
La Haye. Les relations entre les Pays-Bas et leurs anciennes colonies 
sont d’ailleurs plutôt tendues, comme aujourd’hui celles de l’Indonésie 
et du Suriname avec leur ancienne métropole ; et il va sans dire qu’il 
n’existe aucune communauté « néerlandophone » au sens large 
(d’ailleurs, il n’en existe pas en-dehors des Pays-Bas, de la Belgique et 
du Suriname, ces deux derniers pays n’étant qu’en partie de langue 
néerlandaise).  
Serions-nous donc à la recherche d’une chimère ? Le diaspeirin 
ou l’éparpillement néerlandais dans le monde, s’est-il traduit par tant 
de « réinvention de soi » que l’on en perde de vue tout tronc commun ? 
Il ne faut pas sous-estimer les grandes différences entre les anciennes 
colonies néerlandaises. Néanmoins, en dépit des différences, il existe 
ici et là des signes qui deviennent, quand on approfondit les choses, 
assez révélateurs. Bien sûr, ce que j’appelle ici la fragmentation n’est 
point un apanage néerlandais, comme le démontrent, par exemple, 
maintes anciennes colonies anglaises à travers le monde, des Fidji à 
Trinidad, pour ne rien dire de la Belgique et des anciennes colonies 
belges en Afrique. Pourtant, la fragmentation poussée à l’extrême 
semble être presque typiquement néerlandaise : quoique la diaspora 
n’ait point créé de fragmentation partout et toujours, elle a légué au 
monde l’apartheid sud-africain, les piliers néerlandais, les piliers 
ethniques du Suriname (toujours présenté comme le meilleur exemple 
de société « plurielle », une conception qu’on trouve un peu partout 
dans les Etats issus de la colonisation néerlandaise) et le merveilleux 
échiquier administratif et juridique des Indes Néerlandaises d’avant 
1942 (un système dont la ressemblance avec l’apartheid est 
étonnante)23. Partout on voit au moins une tendance centrifuge, sans 
qu’il y ait pour cela une idéologie codifiée de la fragmentation. Plutôt, 
peut-être, s’agit-il ici d’une pratique qui semble assez souvent amener 
à la fragmentation.  
 
                                                          
23. En ce qui concerne les Indes, un spécialiste néerlandais de l’Indonésie, au 
moins, a remarqué la ressemblance avec l’apartheid : voir l’interview avec Jan Breman 
dans Oostindisch doof, sous la direction de Remco Meijer, Amsterdam, 1995.  
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Les signes sont devenus sans aucun doute plus puissants au 
XXème siècle. J’ai été particulièrement étonné de constater que dans les 
années 30 et 40 il existait bel et bien un langage, issu des Pays-Bas, 
qu’on découvrait un peu partout, dans la bouche des fonctionnaires 
coloniaux aux Indes et au Suriname ou dans la bouche des nationalistes 
afrikaners, pour ne rien dire des hommes politiques néerlandais de 
l’époque, comme le fameux Premier ministre Colijn. Geoffrey Cronjé 
avait obtenu son doctorat en sociologie à l’Université d’Amsterdam 
dans les années 30, et il parlait, par exemple, comme beaucoup 
d’autres ailleurs, de volksgemeenschappen (volksgemeen-skappe en 
afrikaans), des « communautés de volk ». Le même terme apparaît 
dans les écrits de Kielstra, ancien administrateur colonial aux Indes, 
ami de Colijn. Il avait été transféré au Suriname en 1933, dans un des 
ces actes typiques du colonialisme. Dans ce pays il essaya de renverser 
le processus d’assimilation des créoles (Creolen) noirs et de procéder à 
la promotion des communautés indienne et javanaise du pays (un 
processus connu comme verindisching ou « indianisation » du 
Suriname, c’est-à-dire sa transformation dans une colonie sur le 
modèle des Indes)24. Enfin, on trouve un peu partout la même idée 
selon laquelle l’assimilation serait nuisible et que le respect des 
différences et des cultures locales serait la condition d’une évolution 
sociale saine.  
Il ne faut pas s’étonner en outre qu’un peu partout, mais surtout 
en Afrique du Sud et aux Indes, on rencontre un émiettement du droit. 
Aux Indes, par exemple, on assista, avec le concours du célèbre juriste 
de Leyden, Cornelis van Vollenhoven, à la construction du vaste et très 
ambitieux édifice de l’adatrecht, une expression hybride, à la fois 
malaise et néerlandaise, un néologisme donc, qui peut être 
maladroitement traduite comme « droit coutumier ». Cet édifice fut 
construit sur place avec le concours des ethnographes-juristes, une 
catégorie de fonctionnaires à peu près spécifique aux Indes 
Néerlandaises. A chacun son « droit », tel était l’axiome de ce système, 
le gouvernement des Pays-Bas étant l’arbitre final de qui était qui et à 
 
                                                          
24. Voir la thèse de Hans Ramsoedh, Suriname onder het beleid van gouverneur 
Kielstra, 1933-1944, Université de Leyden, 1991.  
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qui revenait quel droit dans quel contexte25. Ainsi, l’épouse 
néerlandaise d’un étudiant indonésien (inlander – « indigène ») marié 
à lui en métropole devenait automatiquement inlander elle-même, 
ainsi que ses enfants, même si elle n’irait toucher jamais le sol des 
Indes Néerlandaises. Elle devenait donc étrangère dans son propre 
pays. Les Japonais étaient des Européens honoraires, comme ils le 
seraient d’ailleurs plus tard en Afrique du Sud. En outre, quelqu’un 
pouvait être considéré comme européen pour un prêt bancaire, mais 
chinois (une des trois catégories de ce système au fondement tripartite) 
devant les tribunaux. Il y a avait aussi les fameux Staatsblad 
Europeanen, ou les « Européens du Journal officiel » dans lequel, 
comme plus tard dans le Government Gazette en Afrique du Sud, on 
devait publier tous les changements de statut ; il s’agissait de gens 
officiellement classés comme Européens (disons, la femme indigène 
d’un fonctionnaire néerlandais et leurs enfants) mais qui ne l’étaient 
pas « vraiment »26. Dans la pratique, il s’agissait d’un système presque 
kafkaïen où qui était qui à propos de quelle affaire pouvait devenir une 
question assez épineuse. A l’adatrecht indo-néerlandais, il faut ajouter 
le bantoereg (« droit bantou ») sud-africain, plus tard devenu 
inheemse reg ou « droit autochtone ou indigène ». Et à l’Université 
Stellenbosch, le principal centre académique sud-africain, le 
 
                                                          
25. Van Vollenhoven avait proposé de diviser l’archipel en dix-neuf différentes 
aires d’adat, et le recensement colonial de 1930 enregistrait à peu près trois cents 
différents groupes ethniques. Voir l’excellente discussion comparative de Clifford 
Geertz dans « Local Knowledge : Fact and Law in Comparative Perspective », in Local 
Knowledge : Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, 1983. Geertz 
montre que l’adat est en fait beaucoup plus (et beaucoup moins) que « droit » : c’est 
l’usage, la coutume, l’habitude, l’étiquette et surtout le consensus, toujours avec une 
connotation très locale et spécifique (il remarque que souvent l’adat d’un village 
balinais est tout à fait différent de celui d’un village voisin). Le terme ne renvoie par 
conséquent nullement à une conception universalisante du droit, puisque ce que 
signifie en pratique « adat » peut varier beaucoup d’un bout à l’autre de l’archipel. Il 
est difficile de concevoir une conception du droit plus émiettée que celle d’adat. Il 
n’est point étonnant qu’on ait ainsi proposé, au lieu des dix-neuf aires de van 
Vollenhoven, une centaine d’aires d’adat. Voire aussi C. van Vollenhoven, Een 
adatboekje, Leyden, 1912.  
26. Pour les classifications et les discussions coloniales sur le statut des différents 
gens, voir l’ouvrage d’Ann L. Stoler, Race and the Education of Desire, Londres et 
Durham, 1995.  
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département d’anthropologie se trouvait toujours en 1995 juste à côté 
de la salle de l’enseignant de droit indigène. C’est parce qu’en Afrique 
du Sud aussi les anthropologues devaient être à la fois juristes, 
administrateurs et conseillers du gouvernement à propos des « affaires 
bantoues » (plus tard devenues des « relations plurielle » et encore plus 
tard du « développement constitutionnel »). Ici aussi à chacun revenait 
son propre droit, le problème de la classification adéquate des gens et 
des groupes et de la description des droits qui leur revenaient 
demeurant délicat27. 
Je ne peux pas m’attarder ici sur la Caraïbe néerlandaise, qui n’a 
jamais eu de système semblable ; et pourtant cet émiettement du droit 
n’est point absent ici, comme l’indiquait jadis l’« indianisation » du 
Suriname et comme l’indique aujourd’hui l’existence d’un 
Antilliaanse recht (« droit antillais ») et un Arubaanse recht (« droit 
arubéen ») respectivement aux Antilles Néerlandaises et à Aruba. 
Quoique ceux-ci ne soient point des droits tout à fait différents de ceux 
de la métropole, l’existence même de ces dénominations laisse déjà 
supposer une différence (liée au fait que ces deux territoires sont des 
« pays » ou landen autonomes par rapport au royaume des Pays-Bas, 
et, au-delà de cette réalité constitutionnelle et juridique, au fait de que 
les Antillais et les Arubéens sont marqués par l’altérité aux yeux des 
Néerlandais métropolitains et vice versa). On me reprochera peut-être 
d’avoir invoqué ici, dans ces quelques pages, des liaisons qui ne vont 
pas de soi entre des aires géographiquement distantes et des époques 
un peu éloignées les unes des autres. De même me reprochera-t-on 
peut-être aussi la mention d’un émiettement du droit, comme si cela 
relevait d’une pratique néerlandaise qui se ressemblerait partout où elle 
se manifesta. Il est bel et bien vrai qu’il n’y eut point, dans ces 
domaines, de politique néerlandaise cohérente, que l’on puisse dégager 
de ces faits. Il n’y eut que des situations dissemblables, exigeant des 
réponses pratiques et immédiates. Il ne s’agit point ici, par conséquent, 
d’une grande théorie de civilisation et de gouvernement, disons, à la 
néerlandaise, mais plutôt des réponses locales, spécifiques, des 
interventions de faible portée théorique liées à des agencements 
 
                                                          
27. En ce qui concerne l’anthropologie sud-africaine, voir mon manuscrit 
« Looking back on anthropology and apartheid : a reassessment ».  
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immédiats. Cependant, tout cela, si spécifique qu’il soit, si lié qu’il soit 
à des situations qu’on a du mal à comparer, tout cela a, pour emprunter 
une expression au philosophe autrichien Wittgenstein, un « air de 
famille », une parenté qu’on est presque contraint de relever. Le 
problème est toujours que la fragmentation même de ce qui m’occupe 
ici m’empêche de créer une grande théorie de la colonisation 
néerlandaise. Il y a trop de différents adat ici pour qu’on puisse les 
mettre tous dans un même cadre. Comment saisir alors le discours 
multiple de la diaspora sans fabriquer une chimère ?  
Il faudrait ici une démarche à la fois plus humble (parce qu’elle 
tiendrait compte des spécificités) et plus ambitieuse (puisqu’elle 
permettrait pourtant de comparer). D’abord, il y eut les discours 
portant sur les différences, qu’on semble rencontrer partout, et qui ont 
souvent fondé les divers systèmes locaux de fragmentation. Le fait le 
plus remarquable ici est la valeur de la différence comme signe 
(comme l’indique Van Rooden en ce qui concerne les piliers 
néerlandais) et comme stratégie de modernité (tant le cas néerlandais 
que le cas afrikaner sont ici paradigmatiques)28. Aussi, la différence a-
t-elle ici acquis un contenu après avoir été posée. En outre, un peu 
partout, les discours de la différence furent souvent très radicaux (de 
façon meurtrière même, comme nous le montra à plusieurs reprises 
l’histoire de l’Afrique du Sud, de l’Indonésie et même celle du 
Suriname). Arend Lijphart avait déjà remarqué qu’une caractéristique 
des piliers était un discours très radical à l’intérieur de chacun d’entre 
eux (un discours ouvertement anti-catholique et anti-mécréant dans le 
pilier orthodoxe, anti-calviniste et anti-socialiste dans le pilier 
catholique, etc.) contrastant beaucoup avec le langage plus 
diplomatique utilisé lors des rencontres entre les élites de chaque pilier 
 
                                                          
28. En Afrique du Sud aussi, comme l’indique toute la littérature, l’identité 
afrikaner n’existait point en tant que telle avant la fin du siècle dernier : sa réussite a dû 
attendre jusqu’aux années trente du XXème siècle. Voir les chapitres signés par 
Hermann Giliomee dans H. Adam et H. Giliomee, Ethnic Power Mobilized, New 
Haven, 1979, et son article « The Beginnings of Afrikaner Ethnic Consciousness, 
1850-1914 », in Leroy Vail, The Creation of Tribalism in Southern Africa, Londres et 
Berkeley, 1989. Voir aussi l’excellente étude de Dan O’Meara, Volkskapitalisme, 
Johannesburg, 1983.  
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pour s’accorder sur une politique nationale. Van Koppen remarque 
aussi le caractère de radicalisme idéologique extrême du discours 
kuypérien. Au Suriname aussi, comme on le sait, le discours interne à 
chaque pilier ethnique du pays n’a rien de diplomatique, au contraire, 
et pourtant lorsque les élites de chaque parti se rencontrent pour 
trouver un consensus et former un gouvernement (nécessairement de 
coalition, comme aux Pays-Bas), le radicalisme est mis de côté29. 
Cependant, comme le note Lijphart, le radicalisme risque souvent de 
plonger la société dans de très graves bouleversements (comme aux 
Pays-Bas lors de la crise de 1917), puisque pratiquement aucun 
mécanisme d’assimilation des différences n’est ressenti comme 
légitime par toutes les parties (et qu’il n’existe même aucun substrat 
commun auquel s’assimiler...). La petite île de Curaçao, qu’un écrivain 
local a décrit très à propos comme une « admirable anarchie » 
représente aussi un cas de fragmentation extrême, comme j’ai pu le 
remarquer pendant ma recherche sur le terrain. L’île est profondément 
divisée entre un grand nombre de petits groupes qui prennent le 
pouvoir les uns après les autres sans arriver à dégager aucun consensus 
durable sur quelque question que ce soit, comme le montrent les 
désaccords très graves autour du statut de la langue locale (le 
papiamentu) dans l’enseignement30. En Afrique du Sud, il n’y avait 
point non plus de consensus avant 1994.  
Donc, à la « réinvention de soi-même » s’est fréquemment 
superposé un puissant radicalisme intra-ethnique ; le consensus se 
rencontrait plus en métropole que dans la diaspora, même si les 
oppositions n’étaient pas plus absentes de métropole que le consensus 
inconnu de la diaspora. Partout, en métropole et ailleurs, existait une 
perception distincte des autochtonen (autochtones) et des allochtonen 
(« étrangers »). Les deux termes sont typiquement néerlandais, et il 
existait des versions locales un peu partout dans la diaspora (par 
 
                                                          
29. Voir l’étude classique d’Edward Dew, The Difficult Flowering of Suriname, 
1983. 
30. Voir Boeli van Leeuwen, Geniale anarchie, Amsterdam, 1990, et aussi le 
classique de sociologie de Curaçao de Harry Hoetink, Het patroon van de oude 
Curaçaose samenleving, Amsterdam, 1987 [1958]. Je suis très reconnaissant à Luc 
Alofs à Aruba pour m’avoir indiqué l’importance de la métaphore dans le titre du livre 
de van Leeuwen. 
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exemple, dans ses textes, Cronjé parle souvent des inheemse et des 
uitheemse). Souvent, les « étrangers » sont des groupes très nombreux 
et même majoritaires, comme dans les cas d’Aruba et du Suriname, et 
dans celui des Noirs d’Afrique du Sud d’après la vision de l’apartheid. 
Parfois, il s’agit de minorités très importantes, comme les « Chinois » 
de l’Indonésie, ou les groupes d’origine immigrante de Curaçao. On ne 
tolère nulle part le mengelmoes-samelewing ou la « société-pâte » de 
Cronjé. Les identités doivent être tranchées, et on doit toujours établir 
à qui revient tel adat...  
Il n’y a peut-être rien d’étonnant dans tout cela. Un pays – ou, 
plutôt, une agrégation de petits pays – qui n’avait jamais eu de pouvoir 
central fort jusqu’au XIXème siècle et qui vers la deuxième moitié de ce 
même siècle repoussait déjà ce pouvoir assimilateur tardif, ne pouvait 
offrir à ses colonies qu’un miroir de diversité et de fragmentation où 
les peuples coloniaux ne pourraient trouver que leurs propres versions 
de la différence et de la fragmentation. Les liens entre le verzuiling et 
l’apartheid sont, dans ce sens, aussi faibles que forts : quelques prêtres 
néerlandais envoyés en Afrique, quelques étudiants venus aux Pays-
Bas, et voilà la fragmentation en version sud-africaine. Le paradoxe de 
la diaspora néerlandaise posé par Schama et relevé par Gouda, celui 
d’une nation tolérante donnant naissance à une diaspora intolérante, 
n’est vraiment pas là. Non seulement parce que les Pays-Bas ne sont 
pas si tolérants, après tout, mais aussi parce que c’est autour de la 
différence – ses conceptions, ses réifications – qu’il faut chercher, dans 
chaque cas particulier, le mouvement de la diaspora, le processus de 
diffusion d’une pensée mouvante qui arrive à produire, comme dit 
Gouda à propos des Boers, des « caricatures macabres ». L’apartheid 
n’aurait jamais produit la démocratie en Afrique du Sud, sauf par son 
dépassement radical, tandis que la division en piliers a démocratisé la 
société néerlandaise et, en le faisant, s’est éteinte. Cela est pour moi le 
vrai paradoxe, s’il faut absolument qu’il y en ait un : les piliers, les 
catégories ethniques, les classifications, nous parlent toujours, et 
souvent à très haute voix, dans un discours d’un radicalisme parfois 
effrayant, de leur différence, de l’injustice historique commise contre 
eux. Pourtant, dès qu’arrive la démocratie, ils s’effondrent. On renonce 
alors à la différence, pourtant jusqu’alors férocement protégée. Le 
paradoxe (peut-être en est-ce un seulement en apparence) est qu’il est 
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nécessaire de se différencier pour plus tard se dissoudre dans une 
nation commune. Cependant, cette nation n’est jamais regardée comme 
réalisée : aux Pays-Bas, aujourd’hui encore, les anciens et les 
nouveaux immigrants, comme d’ailleurs à Aruba, sont considérés 
comme empêchant la nation de s’achever. Il en est de même en 
Afrique du Sud ou en Indonésie, où des minorités sont censées 
menacer la nation.  
La question sur laquelle je voudrais finir est la suivante : s’agit-il 
ici d’un mouvement pendulaire, où la nation commune succéderait à la 
nation divisée comme celle-ci à son tour avait succédé au projet d’une 
nation commune ? Existerait-il un mouvement créant la fragmentation 
pour ensuite l’abolir et plus tard encore la rétablir sur de nouvelles 
bases, comme si la société était toujours enceinte d’elle-même, 
quoiqu’on puisse difficilement dégager une généalogie précise qui 
fasse dériver l’une de l’autre, surtout à travers le temps et à travers les 
migrations ? Je ne connais pas assez mon sujet pour répondre à cette 
question. Néanmoins, s’il y a un paradoxe, selon moi, c’est celui d’une 
mengelmoes-samelewing, d’une société-pâte dont la perspective est 
toujours crainte et repoussée, le paradoxe d’un discours de 
fragmentation qui crée des Afrikaners là où auparavant il n’y avait que 
quelques fermiers dans la brousse et quelques prolétaires en ville, qui 
dégage des Arubéens avec une généalogie véritablement millénaire où 
il n’y avait qu’une poignée de familles perdues au milieu d’un paysage 
sec dans une île oubliée d’une petite colonie pauvre, pour ne rien dire 
de ces étranges Européens, les Néerlandais, issus des populations 
riveraines très disparates habitant un delta marécageux, un discours (ou 
plutôt de plusieurs discours) qui les crée pour les dissoudre à nouveau, 
peut-être pour les faire apparaître à nouveau, plus tard, ou plus loin, 
métamorphosés parfois en « caricatures macabres ». S’il y a une vraie 
deurmekaarwonery, ce sera bien la cohabitation pêle-mêle à travers 
l’histoire et les migrations, de toutes ces diversités, sans qu’aucun 
concept puisse vraiment les rassembler pour nous en un ensemble 














Les Pays-Bas et les anciennes 
colonies néerlandaises forment à 
peine un tout intégré par une langue 
ou une culture commune. Au 
contraire, ils présentent un cadre très 
varié de pluralité et fragmentation 
duquel on dégage à peine un caractère 
commun. Cet article essaie de 
retrouver des liens entre les Pays-Bas 
et ses anciennes colonies, surtout 
l’Afrique du Sud, à travers les 
apparents caprices d’un discours que 
j’ai choisi d’appeler, faute de mieux, 




The Netherlands and its 
former colonies hardly make up a 
whole integrated by language or a 
common culture. On the contrary, 
they both present a varied picture of 
plurality and fragmentation. It is hard 
to discover a common trait between 
them. This article attempts to review 
some ties between the Netherlands 
and its former colonies, particularly 
South Africa, through the vagaries of 
what I have chosen to call, for want of 
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